生命是一场无限游戏，成长永无终点。生活的真相就是，无论你在多少个关键时刻，取得了多么大的成功，未来的人生永远充满了挫折和挑战。这才是人生真正的魅力，真正值得期待的地方。

焦子冲，初中就读于原村中学，2025年高考以696分考入北京大学信息科学与技术学院。其中语文132，数学131，英语142，物理100，化学93，生物98。

进入北大已经快半年了，曾经的梦想成为了现实。回看自己的高中三年，心中难免几分恍惚、几分忧郁、几分不舍。今天我想分享自己高中三年的故事，以及成长途中遇到的一些困难，并给大家在学习和生活上提供一些建议。

从原村到晋城

我从高平市原村乡的原村中学考入晋城一中，在高中，几乎所有人都对我的初中感到陌生。是的，我是我们初中近三年来唯一考入晋城一中的学生。从农村走到城市，除了对闻所未闻的图书馆、艺体楼、宽敞的体育场感到无比新奇，一份隐隐的自卑也随之潜入我的高中生活。

很多尖子生表示进入高中后会有很大落差，但在我其实没有这样的感受，或许正是因为那一份自卑，从迈进校门起，我就告诉自己，“这里有超级多学霸，我比不过人家是理所应当的，努力学就好了。”所以，当我在体验营结营考试取得第24名时，并没有产生从初中的第一掉到高中的第24名的落差，反而更多的是对自己的喜悦和欣慰，“原来我也没有比他们差那么多，第24名，说明我还是有实力和他们拼一拼的吧！”高考我应该是全校第4名，一步步走到这里，我想当初那股莽劲和早早放低的姿态也算是功不可没。

“我很有实力”

我给大家讲一件挺值得吹的趣事。高一第一次竞选班委时，我与李孟奇同学竞争班上的生物课代表，他是全班第一，我是全班第十一。当我站起来发表竞选讲话时，我只说了一句话“虽然李孟奇同学考的很高，但我也是很有实力的。”全班哄堂大笑。毫无疑问，李孟奇以压倒性的优势赢得了生物课代表的职位。我尴尬地笑着坐下，把一丝委屈和愤怒埋在了心里。

那天之后，我下课学，放学学，回到家狼吞虎咽之后接着学，用一周时间，搭配一本教参，自学完了生物必修一的全部内容。第二次全校联考，我考了全班第二，如愿以偿地成为了生物课代表，当班主任宣布新生物课代表的名字后，全班掌声哗然。用一周疯狂的学习，将全班的嘲笑换成掌声，我对自己说，“我真牛逼。”……后来，李孟奇当了班长。

极限求知与“铁三角”之力　

回想高一，我几乎为自己当时的努力和纯粹而感到惊讶，每天上学不亦乐乎地完成作业，放学后还留下学习半个小时，周末和假期到教室自习，从未缺席一次。那时候根本不觉得上学累，写作业烦，只有对新知识的渴望和每天都在成长的喜悦。

后来因为疫情，全校陆陆续续放了很长时间的假，也是那份对学习的渴望，让我成为整个年级留校到最后的人，那天校长来到教室，看到我最后坚守，和我合影，鼓励我为我加油。

但人不是一台永不停歇的马达，到了高二，我的心力终归是散了几分。日复一日的早起和熬夜消磨了我的精气神，无尽的练习和考试也冲淡了我对学习的兴趣，我来到了高中学业的“平淡期”。开始从同学那里接触到有趣的游戏，放学回家后笔杆换成了手机，周末懒得再去上自习，也开始在周六与同学们约着去打篮球、打台球。我几乎就这样“浑浑噩噩”地度过了整个高二，学业虽未“荒废”，但也仅能维持在全校10到20　名，再难进入前列。

为我的高三注入动力的，是“鲲鹏班”。学校选拔全校前30名组成了鲲鹏班，进入鲲鹏班，就和当初进入晋城一中一样，面对众多优秀的同学，巨大的竞争压力再一次点燃了我的奋斗激情。一轮复习的前半段，我基本上保持着热情高涨的状态，每天复习巨大的知识，一砖一瓦搭建起我的知识大厦。

我有两个好兄弟，是我的学习搭子——张子涵和贺笑林。我们三个坐在一起，形成了一个“铁三角”，无论谁遇到难题，都会提出来，三个人一起琢磨，思考，提升。我们形影不离。在高三上半学期结束后，在学校的一次综合实力排名中，我排在了第五。

百日倒计时

高三的下半学期并不那么“风平浪静”。进入了高考倒计时一百天，每天伴随我的除了学习压力，还有高考压力。

到了高三后半段，老师和家长常常会对我们讲说“高考并没有那么重要”“人生有很大的包容性”之类的话。但是，我既不是富二代，也不是官二代，家里三代务农，我甚至是整个家族里学历最高的人，“高考不重要”？怎么可能。　　

高考之所以带给人那么大压力，一是因为我们苦学三年，做了无数的试卷和练习，付出了难以估量的成本，全都为了这次考试，这几乎是一场只许成功，不许失败的战争。没有人愿意接受自己三年付出换来的结果与之不对等。没有人愿意“发挥失常”这样令人战栗的词语发生在自己身上。

但是，高考，偏偏就是一场充满了变数，充满了不确定的考试。考前能不能睡好，考试中脑子是否灵光，会不会因为过度紧张而无法思考，数学最后两道大题如果没有那灵光一现怎么办，物理如果再粗心看错数据或怎么办．．．．．．．这些种种，我们每个人都不希望它在高考考场上发生，但它就是太容易发生了。面对这样的现实，我怎么能不紧张，怎么能不焦虑？

和班上其他同学比起来，我的焦虑可能更严重。我的语文真的超级差，每次考试能上110就是很不错，120更是从未达到，这绝对是我的软肋，所以我必须保证其他科目能取得比较好的成绩。

然而，我的数学发挥极不稳定，状态好的时候还能考140＋，但是更多时候是，最后一道大题根本做不出来，在无尽的焦虑和紧张中煎熬着数着考试的一分一秒，立体几何频频算错，小题更是会犯一些匪夷所思的低级错误。

物化生是我较为稳定的强势科目，但也因此背负着更重的压力。做一道物理大题，如果做不出来，我就会很焦虑“我的优势科目要是高考也考不好，那我不就完了。”如果做出来了，我也会很焦虑“万一高考物理的大题比这道难得多，我要是没有做出来怎么办？”

整个倒计时100天，我几乎无时无刻不处于这种令人窒息的高考压力之下，常常，恐惧和无力从四面八方爬来，侵入我的胸腔，挤压我的肺腑，让我几乎喘不上气来，我常常需要趴在桌子上，用手紧紧按着胸口，大口喘气，半个小时才能恢复正常呼吸。

深夜，每当我陷入焦虑的深渊无法入眠时，就会选择回想一些经历的苦痛与悲伤，然后哑声地哭，哭到四肢麻木，哭到大脑麻痹，然后晕厥一般沉睡过去。但第二天天不亮就要起床，再去面对新一天的压力和焦虑，周而复始。

我的记忆中，高考前的两周，似乎和整个高三一样漫长，那些日子里，我每天都渴望这样绝望的日子能结束，却又不敢去面对那个终点，去面对高考。我常常扶案眺望窗外，心想：我心态这么差，高考岂不是肯定要发挥失？难道这就是我的命吗？

顿悟时刻

但结果，大家在文章的开头也看到了，我高考超常发挥了，从心态崩溃的高考“必败”到超常发挥，你们想知道我做了什么吗？

当焦虑和痛苦成为常态，我意识到，我不能眼睁睁地看着自己一步步走向可悲的结局，我必须去做些什么，去拯救自己。我开始向外寻求力量。我在失眠到凌晨三点时打开DeepSeek，向它哭诉，寻求安慰。虽然DeepSeek出色的回应能够为我带来片刻的安宁，但屡屡发作的焦虑让我不得不向问题的根源下刀。

我开始思考，为什么在明知高考即使失利，人生还有很多机会的前提下，我却仍无法克制对高考的恐惧和紧张？我们上高中，考大学，考研，找工作，结婚生子，然后再去为子女呕心沥血，直到他们长大成人。人劳累大半辈子难道就是为了在白发苍苍时享一份清福吗？这样的生命不是可悲又令人绝望吗？

直到一天，我在b站上看到这样一条语文作文视频，标题是“对成长来说，完成比完美更重要”。up主谈到的人生认识和哲理，切切实实地命中了我所有的困扰，斩草除根般地根除了我的焦虑和恐惧（至少在一段时间内），让我在备考的最后两周，反而爆发出了超过整个高三阶段的学习热情和信心。

这位up主在我看来是一位非常优秀的语文老师，他对生命的认识，对人性的解剖，对社会现象的见解，或许不仅能够给我，也能给所有高中生，给所有“活着”却早已不再“活着”的人一些启迪。

人活着就是为了追求幸福，其他一切追求、一切梦想’归根结底，都是在追求幸福……

人之所以会追求完美，本质上是一种渴望“一劳永逸”的“上岸”思维……

生命是一场无限游戏，成长永无终点。生活的真相就是，无论你在多少个关键时刻，取得了多么大的成功，未来的人生永远充满了挫折和挑战。这才是人生真正的魅力，真正值得期待的地方。

在高考的最后征途中，给予我动力，排解我担忧的，不仅仅是那挂满教室的豪情壮语，也不仅仅是所谓的名校情结，更是我对生命，对人生清醒的认知和对未来的把握。

至于学习方法，很多人都已做过分享，我在此就不再重复，希望这篇文章，能给有耐心读完它的人，一些不一样的帮助。

从学子到财富，致谢吾师

最后的最后，诚挚地感谢我在高中遇到的每一位老师。无论是否曾与我产生矛盾，无论讲课风格是否符合我的胃口，每一位老师永远耐心的讲解，如同对待子女一般的亲切和关爱，始终让我感动。我曾听过一句话，“学生就是老师最大的财富”。那么今天，我就是你们的财富，我爱你们！