正式开学的那一天，我怀揣一分安定、两分好奇、七分陌生，走进了高中时代的第一个班级。安定来自于暑期对部分课程的预习，好奇则是对新阶段学习的兴趣，而陌生却在黑暗无光之处默默滋生成未来的障碍。

我将那一天着墨为象征平静的蓝色，如善物之水一般将过去阶段的经历抹平，包容着初来乍到的我，将我推向前路。

蓝色过后，是游走于平常与紧绷的橙色。恍惚间，军训、开学考试、网课在疫情蔓延中匆匆结束，与先前截然不同的紧张氛围突袭，红色预警拉响。早五晚十的作息、九门课程的压力、频次拉高的考试、强调竞争的排名，搅得人心乱如麻。

为了应对环境的改变，我选择与规则共存，与美好共舞。在运动后的早自习上，先清醒着完成老师布置的任务，再半眠着休整，不与疲劳对抗；晚上回到宿舍后，适当复习，保证睡眠。这样调整半学期后，自习睡觉的情况大大减少。面对生活与学习的压力，我会通过购买和摄入零食来缓解，偶尔情绪崩溃的哭泣、和父母谈心也是不错的妙招。

日子一天天过去，分科渐渐到来。和很多同学一样，从初中开始我就是一个坚定的“唯理主义者”，不光是兴趣、社会舆情使然，中考历史错四个选择，全靠物化拉分的现实经历让我更加坚定心中目标。

然而现实的残酷开始让我放弃与退缩。暑期的预习远跟不上老师的教学，课下疏于练习使得物理成绩屡次不及格，文科课程则由于提前的选择而懈怠漠视，似乎怎么选都不是最佳的选择。

幸运的是，在和老师的积极沟通下，在和父母的深入交流中，我最终选择了史政地组合。即便与最初的选择背道而驰，即便心中的不确定占比更大。殊不知，这看似不符自身优势的选择，早已为日后学习奠定基础。

选定道路后，顺其而行并不是什么难事，学习于我似乎如鱼得水、水到渠成。

认真听各科老师讲课，不因认为某一科或某一知识点已掌握而闭耳不听；认真完成自习任务，适当转移与放松的前提是高效高质；认真思考测试题，包括但不限于限时练和周测；认真反思错题，以多样形式将其格式化，整理错题本并非唯一。高中知识网越织越密，我与高中的熟悉度越来越高。

未曾想到的是，失眠在高二下半学期突然袭来，将我的学习节奏搞得一团乱麻。一躺下便心跳加快、呼吸趋急，担心因睡眠问题而使课堂效率拉低的念头又加重了失眠症状，这样的恶性循环不知困扰了我多久。

但当一切过去，理性思考后，我陡然发觉失眠并未影响状态，这从当时的成绩上可清楚得知。更恰好的是，这样的经历反而为高三的心态调整与抗压训练提供经验。

“不是你选择了兴趣，而是要把你选择的变成兴趣”。这句在高中启发我最大的句子出自一篇英语完形填空，并在我身上得到应验。在高二期间，分科的遗憾被轻易淡化，学习的热情日益高涨。

如果让我阐述“摸索”与“探索”的区别，那我会用两个阶段分别加以形容：高一升高二、高二升高三。

“摸索”是在模糊中试错的状态，如同在腾腾雾气中走陌生之路，亦如解一道超纲数学题，是被动的、模糊的、本能的尝试；“探索”则是沿确定方向主动求证的过程，如装备有地图和指南的航行，亦如围绕某一特定主题的调研，是主动的、系统的、清晰的推进。

自高一到高三的进阶，从摸索到探索的转变，其实更是高中阶段的成长体现——从学着学习到学会学习，从学着思考到学会思考，从被动应对未知到主动掌握方向。

于我而言，高三开始的标志是冲天班的组建，而冲天班又确实为深化学习提供了绝对充分的师资和绝对积极的氛围。

全班同学一同因一份数学试题而抓耳挠腮，一同对魔鬼般的课程时间安排大发牢骚，一同对一周的试卷高度加以比较，一同对高考后的暑假大胆畅想……

写完这段回忆后，我听见了青春逝去的声音。也许你正在或即将在高三大量刷题中渐渐磨灭对学习的热情、对生活的热爱。那么我想说的是，每种经历都弥足珍贵，当你完成这为期一年的极限挑战，你将拥有独属于自己的青春年华。

虽然我并不是体育运动的忠实爱好者，但晚自习间的“走圈”却成为我珍藏的运动项目，高三期间更甚。与好友相约，伴着或悦耳或刺耳的音乐于跑道上刻下独属于我们的年轮。在叽叽喳喳中分享日常趣事，在欢声笑语中随音乐而舞，在手忙脚乱中偷改课间音乐，在嬉笑打闹中增进友谊。

如果由我自己书写高中三年恍惚感的由来，我会从最真实也是最细腻的角度出发给出答案：我恍惚于时间的流逝，恍惚于自己的成长，恍惚于前方的璀璨星途。

借此机会，我想对2025这一再不返回的夏天做出告别：再见，我那充斥酸甜苦辣的盛夏！再见，我那前途无限的校友！再见，我那恪尽职守的人民教师！再见，我那永远蒸蒸日上的母校晋城一中！