高中三年是一段充满挑战与成长的旅程。从高一的懵懂适应，到高二的埋头苦学，再到高三的全力冲刺，每一天都在为梦想蓄力。课堂上专注的眼神，课间争分夺秒的讨论，晚自习沙沙的笔声，都是青春最鲜活的注脚。

现在想想，那些当时觉得苦得不行的日子，后来居然也成了最舍不得的一部分。

刚到一中的时候，我和同学们一样对高中生活充满期待，但现实很快给了我重重一击——开学考。

15道语文选择题能错10道的“人才”，说的就是我。化学考了48分，比初中时还低20分，当时觉得简直对不起我的化学老师。之前从没想过自己会不及格，但这场考试告诉我：你完全可以有小一半科目不及格。写到这儿，心又酸了。

之后的日子也没好到哪去。高一上学期，我的目标是九门科目全部及格。遗憾的是，直到分科前我都没能完成这个小目标。尤其是化学，高一上我们考了八次，我考了四次三十多分，一次都没及格过。（如果有人当时告诉我，高三我能化学考到90分，我一定给他翻个大白眼）。直到分科之后，我的理科成绩才慢慢有了起色。

上高中以后，还有一种很真实的感受，人与人之间的差距怎么越来越大。我化学考30、物理考40的时候，那些中考和我差不多的同学，轻轻松松就比我高三四十分。

低分当然让人低落，但也逼着我认清现实：这里已经不再是那个随便考考就能年级前几的初中了。接受自己的不足，理解自己的不完美，放平心态，正视与他人的差距。我想，这本身就是成长的一部分。高中最先教会我的，不是怎么赢，而是怎么面对输。

中间具体是怎么一点点熬过来的，现在很多细节我都记不太清了。只记得到了高二，我的成绩比高一有了一些提升。可能是经过一年多的“毒打”，我对分数起伏的承受能力也变强了。以前一次考试失利，可能要难过很久；后来就算一下掉了一百名，也能在伤心一会儿之后，继续老老实实做题。说白了，数不清的不及格，也算是把我练出了一点“免疫力”。

到了高三，所有科目都开始系统复习，但我的成绩依然不稳定。就拿数学来说，难题我本来也不奢望全做出来，但基础题和中档题本来应该是能稳住的。偏偏有几次考试，连简单题也开始出错。比如八省联考，公认的数学简单，我却只考了109分。

于是我开始向外求助，去外面补课。最后的策略是：不再让自己犯低级错误。因为在我看来，一直死磕难题性价比太低，牢牢抓住基础题和中等题对我更重要。因为真正拉开差距的，很多时候不是最后一道压轴题，而是那些本来不该丢的分。

三年真的很快。最后的高考，没有一场模拟考能真正还原那种氛围。

高考第一天上午考语文，我走错了楼层，在错误的楼层转了一圈没找到考场，问了监考老师才发现自己在楼上。坐到位子上时，板凳怎么坐都不舒服。就算开始做题，心也静不下来，毕竟是最后一次考试了。

心浮气躁就容易出岔子。物理第二道大题，我看到题就兴奋，觉得和物理老师前一天晚上发的题型一模一样！抬笔就写，写完了还沾沾自喜，心想：数学没考好，但物理稳了呀！

但考完后心里莫名发慌，一直悬着。结果出来才知道，居然真的是我看错题了。十几分的大题，从第一步就错了，我还为了多拿过程分写得极其详细……终究是错付了。

就这样在慌张、遗憾和不确定里，我完成了人生最重要的一次考试。

考完试后我完全不想再看任何考题，别人问考得怎样，我统一回复“不好”，连网上的答案都不敢对。

可最后的结果却给了我一个大大的惊喜：高考是我三年以来分数最高的一次。虽然没发挥到极致，但也算没有遗憾。顺便一提，语文竟然成了我考得最好的一门，129分！要知道高考前的好几次考试，我都比年级平均分低十分左右，当时急得借同学的阅读书一有空就看，试题调研虽然没全写完，但都翻了一遍。努力真的会有回响。

我的高中没有什么波澜壮阔的故事，只是一个从中下等生默默爬到中上等生的平凡过程。我不是那种天赋型选手，也不是一路开挂的人，只是运气还不错，再加上自己一直没放弃。

不是所有人的青春都轰轰烈烈，也不是所有人的成长都要写成传奇。更多时候，我们都只是一个很普通的人，在一道道题、一场场考试、一次次怀疑自己又一次次重整旗鼓的过程中，慢慢变成更好的自己。

在这过程中，我最想感谢父母、老师，还有朝夕相伴的同学们。

我是住校生，但家离得不远，父母每天早晚都给我送饭，简直太幸福了。老师们每天和我们在一起，上课传授知识，下课解决疑惑，736班的老师都是最棒的！还有班里的同学，在卷子与考试充斥的每一天里，大家一起苦中作乐，陪伴彼此走过了三年。现在回头看，正是这些一起奋斗、一起崩溃、一起坚持的日子，组成了我最真实的高中记忆。

经历过月考失利的焦虑，也体会过进步时的欣喜，最终我明白：真正的收获不只是分数，更是学会在压力中保持坚韧，在迷茫时依然向前。那些与同学并肩作战的日夜，老师不厌其烦的讲解，父母无言的守候，都成了生命里温暖的光。

高考最后一科收卷铃响起时，我突然懂了，这三年最大的胜利，是成为了比当初更勇敢的自己。

少年无畏，少年赤诚，少年遥望，少年承担。最后，就用陪伴我高三一整年的一句话做结吧——

祝我们每一个人，相信自己，相信天道酬勤。