班主任刘凡老师和秦子欣合影

高中三年对我而言，不能说是一部热血沸腾的青春电影，也不能说是一路激昂的高歌猛进。有的，只是一点点还谈不上成熟的感悟，以及一串不太平稳的成绩。回望来路，这三年恰如一条静水流深的河：立于终点处才看清，真正撑起河面宽阔中流的，始终是那份不曾止息的、对理想的追寻。

高一刚入校时，凭着初中长期稳定的成绩，我天然地认为高中学业对自己来说可谓手到擒来。可高手云集的一中，结结实实地给我上了一课：浮躁的心态让第一次月考的排名较入学时大幅后退，数学也是喜提91分的“高分”。成绩的不断下滑令我措手不及，及时调整状态也无济于事，高一的排名一路单调递减到了63名。

伴随着成绩的下滑一起被消磨的，还有我心中的理想。记得中考结束的那个夏天，在北京那座古朴典雅的西式校门前，我心潮澎湃。暗暗立下目标：三年后，一定要再次与它相见。可高一成绩的不断波动，像一记重拳，把我从理想的云端打回现实的地面。心中的理想也与我渐行渐远，似乎变成了远在天边的缥缈幻境。

初三毕业在清华校园

高二这一年，我把它称为“拨正”。

状态失调的日子里，班主任刘凡老师多次找我谈话。他很少只说一句“再努力一点”，总会陪我一项项梳理：课堂上哪里跟得不紧，课后哪些问题没有及时解决，考试后有没有真正完成复盘。爸爸妈妈也始终在身后支持我。我们在台灯下一起制定学习计划，成绩开始慢慢回升。

最难忘的是一次年级主任与我的谈话。那天，他突然问我：“有冲击清北的想法吗？”我一下愣住了，那颗埋藏了一年多的种子，仿佛在这一刻重新苏醒，微微颤动。主任接着说：“求其上者得其中，求其中者得其下。一个尖子生，只有敢把清北当作目标，才敢于为之而真正去奋斗。”那番话像一束光，照亮了我的内心。从那时起，我才真正明白，我来到一中，不仅仅是跟着学校的进度完成三年学业，更是在这个平台上为自己心中的理想奋力一搏。

从那以后，我重拾目标。它就像远处一盏孤灯，灯影闪烁，虽昏暗却仍能给我以清晰的指向。我的注意力逐渐从下一次排名转向每天的学习闭环：听懂、练习、订正、再检验；每次考试暴露的问题，都要变成下一阶段的具体行动。也是在那段时间，我第一次冲进年级前十名，第一次真正找到了属于自己的状态。

高三最重要的，我认为是坚持——坚持理想，并把这份坚持一寸一寸地落到实处。

高考倒计时两百天时，班主任送给我一句寄语：“子欣，是时候从聪明的学习转向智慧的奋斗了，这中间只差一个伟大的目标。”我慢慢理解了这句话。过去的我有时依赖感觉和临场状态，高三需要的却是稳定的执行。那一刻我才忽然发现，自己的理想似乎并不再遥不可及。它不再是一团迷雾，而是变成通过奋斗便可以摘得的累累硕果。

仍记得某个晚上，我和数学老师杨君伟在办公室里分析卷子、讨论题目，不觉竟到了深夜。那天晚上，当我走出光辉楼的正门，回头望向空无一人的教学楼时，心底忽然涌起一种从未有过的激动。楼道寂静，月光清朗，整座校园仿佛都在沉睡，只有自己的理想还醒着。那激动，正是自己与理想一步步靠近的踏实感。

高三很累，但高三不只属于我们自己。老师、家人都是我们的战友。我们不是孤军深入，而是立体协同作战。高三时，化学老师王燕玲曾对我说：“老师们都相信你。有什么问题，或者状态不好了，一定要及时找老师沟通，把最好的状态留给高考，我们会陪伴你到最后一刻。”那一刻，连日来学习的疲惫感一扫而空，化作心头一股暖流。看着老师们在办公室认真备课的身影，心中的不安自会消散几分。

我一直喜欢一句话：每当你坚持不下去的时候，想想自己是怎么坚持到现在的。山阻石拦，大江毕竟东流去；雪辱霜欺，梅花依旧向阳开，所有的拦阻和冷遇，终究敌不过一颗笃定向东的心。

以前我常说，高考考场上心态大于实力。现在回头看，更准确的说法是：心态本身就是实力的一部分。它不能让没有掌握的知识凭空出现，却能让已经学会的内容得到正常发挥，也能阻止一场失误继续影响下一场。

高考第一天下午考完数学，走出考场没多久，我突然意识到自己有几处失误，最后一题也没有写完。“数学考砸了”的念头一下涌进脑海，心猛地往下沉。那十分钟里，我忍不住在心里反复估分，越想越懊恼。可很快，我告诉自己：已经交上去的试卷无法改变，后面的科目还在等我。与其让一张卷子继续消耗自己，不如把接下来的每一分守住。晚上自习时，我几乎已经把数学的惨重损失忘得一干二净，后面的几科并没有受到很大影响。

高考进考场前，来自张校长的鼓励

数学老师曾告诉我，要练就这样的心态：考试最后两分钟，面对一道还一笔未动的大题，也能保持临危不乱。拥有好的心态，不仅能让我们在考试失利时迅速调整状态，也能帮我们在难题面前不手忙脚乱，智慧应对。

真正的从容，来自平时一次次训练。高二学圆锥曲线时，我常常算了很久，最后高次项还是约不掉，看着满纸黑压压的式子，心态崩塌在所难免。但渐渐培养起来的好心态，不仅能让我们迅速从烦躁中脱离，理性地检查步骤、发现漏洞，更能激励自己主动去寻找更巧妙的解法，避免过度内耗，让效率在平静中慢慢攀升，在算到山穷水尽时，搁下笔深吸一口气，对自己笑一笑，然后另辟蹊径。

若要问起一中留给我最深刻的记忆，可能并不是紧凑的作息、繁忙的考试、如山的卷子，而是课堂之外的东西。在一中，我经历了很多丰富的课外活动，也经历了很多对自我的考验。

我们曾学习厨艺，赴醋厂实践，也在田野间体验劳动……在千行百业中体味社会。最令我印象深刻的是高三儿童节的活动，张校长带领我们抢零食，骑毛毛虫，高考渐近的紧张感在那一刻一扫而空，天真的童趣再次浸润了我们疲劳的身心与大脑，成了最后时刻的欢乐调剂。我也曾有幸参加了一些比赛，留下不少难忘的瞬间，在学校举办的首届历史文物模型制作大赛中，我以《客家土楼》夺得特等奖，在物理竞赛笔试中奋战三小，实验考试中按计算器按到手指发麻，在紧张中感受大场面给自己的考验与挑战……

感谢一中提供的机会，我的高中生活才变得丰富而多彩，课堂之外，亦可见一中的风范。

回望三年，我最想感谢的是一路陪伴我的老师和家人。班主任刘凡老师虽严格，却始终真心。迷茫时，他帮我找到方向；低谷时，他一次次肯定我的能力。即使我的省排名掉到两百多名，他依然相信我能够在高考中发挥出水平。很多时候，我对自己已经没有把握，他却还愿意替我保留那份信心。

也要感谢语文老师甄琦，面对我的语文短板，他不断为我想办法，给我加油。即便我的语文分数只有一百出头，他仍相信我能实现一百三十分的目标。硬是帮我把自初中以来的短板补齐了。正是源于他的用心，才有了我高考语文132分这个我从未想过的成绩。

还要感谢段老师、王老师的热情与陪伴，卢老师的耐心，冯老师的认真，于老师的活力，贺老师、杨老师的严谨，以及英语老师的真挚与负责……每一位老师的付出，都让我印象深刻，热泪盈眶。

鹏北海，凤朝阳，又携书剑路茫茫，祝愿所有踏上征途的学子，都能明年此日青云去；愿你们在高考铃声响起时，如战士挥刀出鞘般自信；高考结束时，如战士收刀入鞘般豪迈。在人生最灿烂的六月，用平静而坚定的笔触，写下属于自己的一中故事，也谱出自己理想的壮歌。