三年，足以让一粒种子找到破土的方向。从五百多名到年级前二十，改变的不仅仅是排名表上的数字，更是我审视世界的方式、面对困难的态度，还有曾经茫然无措的自己。

而这一切蜕变的催化剂，藏在一中的每一个日常里：是和好友在走廊上分享的零食与心事，是同桌不厌其烦为我讲透的一道压轴题，是老师轻轻拍我肩膀时眼底那抹笃定的光。如今回望，那些画面依然清晰得像昨天。

高中三年像一场长跑。有人起步快，有人后来居上；真正重要的，是不被别人的速度打乱，跑出自己的节奏。

2023年盛夏，我踏进晋城一中的校门。最初的篇章写满了如愿以偿：团支书竞选顺利通过，三两好友志趣相投，第一次考试便是班里第一，一切顺遂得像是高中赠与我的礼物。

然而好景不长，当课程推进到我暑假预习的尽头，节奏骤然加快，维持名次变得吃力起来。环顾四周，有人古文背诵早已超前，有人笔记工整像印刷体，有人错题本逐日增厚，而我却被焦虑和恐慌攥住，久久找不到学习的节奏。

与主校区的一次联合考试，把这种不安彻底摆到了我面前。成绩并不理想，我第一次清楚地意识到：开学时的领先，很大一部分来自提前预习；当这点优势消失，真正考验我的，是能不能建立一套稳定、可持续的学习方式。

从那之后，我开始默默观察、借鉴身边同学的方法，把它们重塑成适合自己的工具，不再因比较而自我消耗。成绩渐渐回升，心境也日趋平稳。这以后我牢记：内核足够稳固，才能真正心无旁骛，去做自己想做的一切。

随着在一中的日子一天天增加，我才终于真正看见了这所学校真正的模样。它并非冷冰冰的造分机器，而是在每一个我彷徨或踌躇的瞬间，悄然伸出温暖的手。

选科方向游移不定时，每位老师都毫无保留地给出走心的建议；面对一道绞尽脑汁也解不开的难题，同桌那牢靠的知识储备总能及时救我于水火。

而在许多其他学校绞尽脑汁压榨学生假期的时候，一中却为我们策划了走访大学、追寻红色足迹的研学旅程，让课业之外的视野也得以铺展。这些日常里的细碎光亮，拼凑出一所真正有温度、有格局的学校，也让我一点点读懂了它的深沉与宽厚。

在选科表前反复权衡，最终，我还是选择倾听内心的声音，留在了文科的轨道上。分数虽算不上拔尖，却足以成为我每一步前行的底气。那本被我反复勾画、批注的历史笔记，不知何时成了邻座之间的"公用教材"，大家说它框架清晰、要点分明，我也暗自为这份认可而备受鼓舞。

走出校园的研学之旅，则像一扇忽然推开的窗。那些大学校园里的呼吸、红色旧址前的凝望，让原本模糊的方向渐渐清晰，我终于看清了自己想要奔赴的远方。这些微小而确定的光，拼接在一起，便是我在一中最珍贵的收获。

我能有今天的进步，绝非一人之功，而是多方合力托举的结果。

最先要说的，是父母。上高三时妈妈放下手头的一切，来到我身边陪读。在那种被试卷和倒计时填满的日子里，每天推开家门就能闻到热腾腾的饭菜香，能和妈妈一边吃饭一边说说笑笑，让我每天都更有动力。

除了家人，和我并肩坐在同一间教室里、熬过无数个晨昏的同窗们，同样是我最想感谢的人。那些课间围在一起争论题目的时刻，那些晚自习互相抽背文综知识点的声音，那些在成绩滑落时递来的纸巾……如今想来，都是高三岁月里最柔软的注脚。是他们的存在，让那段高压的日子不再孤单，也让每一次进步都有了可以击掌庆祝的人。

老师的力量，更是不可或缺。学习生活中，他们身经百战，对高考的脉搏了如指掌，给我的每一条复习建议都落在刀刃上。遇到难题，他们耐心拆解；成绩有波动，他们轻声安慰，然后引导我分析原因；疲惫时，他们偶尔抛出一两个玩笑，让沉闷的高三生活泛出几丝光亮。

班主任孔老师积累的一个个单词、带着我们跑过无数圈的操场、乐园园老师一次次的写作指导、吴加璐老师对答题卡的的细心分析、吕慧萍老师对课堂节奏的精准把控、杨莉老师对历史知识的拆解与整合、马会芝老师对高考题的深刻把握，都是我前行的底气。那些晨光或余晖里的陪伴与鼓励，也化作我成长行囊中一枚温暖的锦囊，每当我迟疑时，总能从中翻出继续下去的勇气。

高考开考前有张校长送考我信心满满

而学校本身，则像一片宽广的土壤。前面提到的研学旅行，让我真正看清了未来的方向，认准了目标院校。之后学校陆续安排的名师讲座和解压活动，则推动我向目标迈出坚定步伐。最难忘的是有一年的腊八，校长在食堂亲手分发腊八粥，笑着对我们说："喝粥的人，考试能多考几十分。"我兴冲冲跑过去接到了这份祝福。说来也巧，最终的高考成绩，真的比我想象的高出近三十分——那碗粥的"灵验"我至今都愿意相信。

这些力量交织在一起，构成了我成长中最坚实的背景音。

高考冲刺阶段，学校组织了一次9.85公里长跑。跑到最后几公里时，我的体力渐渐跟不上，眼看着自己掉出队伍。就在我想放慢甚至停下来的时候，家长跑团的一位叔叔来到身边。他没有催我，只是把速度降下来，陪着我一步一步跑完最后的路程。

那一刻，我突然觉得，高中三年也很像这场长跑。你会有起步顺利的时候，也会有呼吸紊乱、脚步沉重的时候；会看见别人从身边超过，也会在最艰难的时候遇到愿意陪你跑一段路的人。能做的，是稳住呼吸，专注脚下，别因为一时落后就否定整段旅程。

所以，我也想把三点体会留给学弟学妹：第一，成绩起伏很正常，不要让一次考试决定你怎样看待自己；第二，遇到问题要尽早开口，向老师、同学和父母求助并不意味着软弱；第三，再忙也要给身体和情绪留一点空间，去跑步，去散步，去和朋友说说话。真正持久的努力，靠的不是一直绷紧，而是懂得调整之后重新出发。

回头看，那些挑灯的夜、焦灼的泪、被安慰的瞬间、被鼓舞的清晨，如今都退成了淡淡的背景，却在我身上留下了实实在在的痕迹。我不再是那个会因为落后而慌乱无措的自己了，这三年的跌宕起伏，已经教会我稳住心跳，专注脚下。

而前方，是更广阔的天地，是还没书写的故事，是无数种可能的自己。我会带着来时攒下的勇气，不怯场，不回头，一步步走进属于我的下一程。青春的路从来不是笔直的，但正因如此，才值得走下去。

我回望，也前行；我感恩，也奔赴。