张睦苒:从数学59分到清华!

发布时间:2026-09-28 18:16:24    信息来源:晋城市第一中学校

“然而,当坐在那个预想过无数次的考场上时,我内心出奇的平静,此前的一切挣扎、彷徨、痛苦,此刻都成为了无关紧要的背景音,如午后炊烟般缓缓飘散,只剩眼前的每一道题目。”

张睦苒,初中毕业于晋城市实验中学,2026年高考考入清华大学经管学院。高考总分668分,其中语文126分,数学128分,英语140分,历史82分,政治96分,地理96分。

时光间隙里的泅渡与蜕变

三年前的盛夏,阳光穿过梧桐树茂密的枝叶,在砖石路上投下斑驳的树影。我手握晋城一中的录取通知书,怀揣体验营时的懵懂好奇,熬过军训时的炎炎烈日,走进绿树掩映中的教学楼,怀着对未来的无限憧憬,开启了我的高中生活。

那时的我对未来充满期待,却不知道接下来的三年,会经历选科的转折、成绩的起伏,也会一次次被老师、同学和家人的爱感动。

如今回望,高中留给我的远不只是一份成绩。它让我明白:成长并不意味着一路向上,而是在起伏中逐渐认识自己,在迷茫时仍有重新出发的勇气。

选择一条未曾设想的路

高一开局还算顺利。我努力适应着比初中更紧张的节奏,第一次月考便进入年级前五十。这个成绩给了我很大鼓舞,也让我更加坚定地选择物化生。那时的我相信,只要足够努力,眼前这条路就可以一直走下去。

然而,第二次月考像一个突然出现的弯道。理综成绩一落千丈:物理的公式和力学分析让我晕头转向,化学计算也一错再错;与之相反,历史和政治的成绩却意外地好。

又一次月考失利后,我思虑再三,将目光转向文科,走上了一条此前未曾设想的道路,来到另一个陌生的班级。

换了方向之后,我很快找回了熟悉的感觉,期末考试取得年级第四。站在领奖台上,我一度以为,最难的选择已经做完,后面的路会顺理成章。

后来才明白,选对方向并不等于从此没有困难,它只是让你站到更适合自己的起点上。真正要走多远,仍然取决于此后的每一步。

令人绝望的数学

好景不长,高一下学期,我的成绩开始毫无预兆地下滑。

曾经和我成绩相近的同学数学仍能保持在110左右,我却只能对着两位数的分数陷入沉思。与此同时,严重的失眠趁虚而入。每当我躺在床上,凌乱的思绪便从四面八方涌来,将我的内心裹成一个密不透风的茧,让我辗转反侧直至深夜。

我开始怀疑自己当初的选择是否正确,怀疑自己能否坚持到最后。我仍记得一次59分的数学周测后,班主任王晋刚老师将我叫到办公室,迎接我的不是劈头盖脸的斥责,而是真诚的谈心。我将长久以来的困扰与迷茫尽数倾吐,而王老师帮助我正确看待分数与得失,引导我渐渐走出了焦虑的困境。

我曾经以为,坚强就是把所有压力都藏好,靠自己熬过去。后来才知道,主动求助也是一种能力。情绪低落、睡眠受影响、学习陷入停滞时,不必等到完全撑不住才开口。老师、父母和同学未必能替你解决所有问题,却能帮助你从封闭的情绪里走出来,看见更多可能。

时间步入高二,早上到校时间的推迟让我入睡的心理压力大大降低,再加上药物的调理,失眠症状有了缓解,不再是困扰我的难题。

与此同时,我熟悉了学校的一些“潜规则”,放弃了像高一那样“循规蹈矩”的校园生活。我记得在周六下午以“分析答题卡”的名义忘掉尖培与老师畅聊,记得班上一度掀起的小说热潮,记得从小卖部“偷渡”回教室的零食,记得暑假自习时偷看乒乓球混双决赛的紧张时刻。

那是高中极其珍贵的轻松与恣意,如绽放的烟火照亮了坎坷挫折铺就的漫漫长路。

当我不再只盯着成绩单

高考誓师大会那天,我们搬入了高三楼,楼前红色的倒计时像一盏永不熄灭的警报灯,时刻提醒着我们时间的流逝。

进入冲天班,我看着墙上“冲是第一要义”六个大字,心中百感交集,既知道这意味着向心目中理想学府的靠近,也担心自己难以承受倍增的压力。

我的高三并非一帆风顺,随着一轮复习的推进,高二时曾经一度稳定的成绩也出现了较大波动,分班后的第一次考试中数学再次跌落谷底。我纠结再三,只好牺牲周日上午唯一的休息时间到校自习,分数却迟迟未见起色。

在又一次联考失利后,李国斌老师为我仔细分析了各科成绩,鼓励我坚定信心,补齐短板。我也记得答题卡上不时出现的各科老师的笔迹,或分析错题,或安抚情绪,帮助我调整心态与方向,为我不断注入温暖与希望。

在无数的联考和周测间,我逐渐把目光移开了公示栏中不断更换的成绩单,而是专注于每一道错题、每一个知识点,整理数学题中复杂变化的思路,思考文综选择题里一字之差的背后漏洞。

楼前的倒计时仍在流逝,但我却不再去刻意关注那个鲜红的数字。我怕那天太遥远,远到我看不见高考后的解脱;我又怕那天太迫近,近到我不确定剩下的时间是否足够。

不必完美,也可以抵达

终于,时间匆匆流逝,来到高考。数学压轴题仍会让我百思不得其解,英语阅读中的词汇终究没有全部完成积累,政史地的选择题我仍会反复纠结。

然而,当坐在那个预想过无数次的考场上时,我内心出奇的平静,此前的一切挣扎、彷徨、痛苦,此刻都成为了无关紧要的背景音,如午后炊烟般缓缓飘散,只剩眼前的每一道题目。

高考并没有我所希望的那样完美,但我深知那是一个乌托邦般的完美愿景而我已经朝着那个方向走出了很远,这样便已经足够。

又是盛夏,阳光洒满了校园的小路,眼前之景与三年前重叠,似有无数鲜活的剪影从我眼前掠过。

我看见运动会上同学们拼搏的汗水,看见傍晚夕阳下日跑三千的执着,看见教室里笔尖在纸上投下的阴影,看见歌手大赛上荧光棒挥舞出的热情。

回首高中往事,我会感谢家人风雨无阻的陪伴,感谢同学们给予的真挚友情,感谢768班和冲天班每一位老师早出晚归的鼓励与支持。

这是我前行时的不灭光芒,亦是挫败时的坚强后盾。未来的路仍旧充满未知与挑战,任时光流转,高中岁月永远是我青春里浓墨重彩的一笔。

地址:山西省晋城市城区东大街963号

邮编:048000

晋ICP备2025070214号-1

晋公网安备14050002001915号

版权所有 © 1929-2025 晋城市第一中学校

技术支持:晋城市云祥大数据科技运营有限公司

网站访问量:

晋城一中
微信公众号